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ГЛАВА ПЕРВАЯ
— В последний раз?..
Олден Оукс отвернулся от окна, холодно посмотрев 

на начинающего репортёра, который замер, занеся перо 
над блокнотом. Пока Оуксу удавалось ловко увиливать 
от его вопросов, используя защитную комбинацию раз­
говора ни о чём и неловкого молчания.

— Я думал, мы можем с этого начать, — подначил его 
репортёр. Время, отведённое на встречу, заканчивалось.

Олден кивнул и снова начал расхаживать по номеру. 
— Странная сейчас погода. Сперва густой туман, 

затем клочья дымки, словно огромные тонкие вуали. 
Теперь ещё дождь. Но когда я шёл сюда от железнодо­
рожной станции этим утром, мне не пришлось откры­
вать эту штуковину. — Он постучал по окну зонтиком, 
на который опирался как на трость. Репортёр заметил, 
что знаменитый художник чуть прихрамывает. — Воз­
дух странно мягкий для середины лета, вы не находите?

— Перебивает жару, — кивнул репортёр. Его не  ин­
тересовал разговор о погоде, но всё, что может заста­
вить собеседника расслабиться и разговориться, стоило 
попытки.
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Олден смотрел в сумрак улицы, словно пытался уви­
деть образы в облаках.

— Каково это — вернуться в этот отель? — спросил 
молодой человек, снова мягко подталкивая его к раз­
говору. Он беспокоился, не потратит ли день впустую. 
Обычно есть два способа это уладить. Либо ты сильнее 
давишь на собеседника и рискуешь его потерять, либо 
сидишь тихо и позволяешь напряжённому обоюдному 
молчанию сделать дело. Он ещё не решил, как будет дей­
ствовать сейчас.

— Портье приподнял шляпу, словно мы старые 
друзья, — ответил Олден.

За окном зашумел дождь, и струйки воды потекли 
по оконным стёклам.

Репортёр принял решение. Он много часов провёл, 
пытаясь выудить информацию из неразговорчивых 
людей в куда менее приятных местах, чем роскошный 
отель «Серебряные врата», так что мог позволить себе 
немножко поубивать время в комфорте дорогой ком­
наты. Он положил карандаш на блокнот и отодвинулся 
от стола, позволив себе тихо вздохнуть. Даже маленький 
компактный столик здесь был намного удобнее, чем его 
захламлённый закуток в «Аркхэм Эдвертайзер», где он 
был вынужден делить место со спортивным репортёром, 
любившим перекусывать за работой, оставляя повсюду 
круги от чашек с кофе и крошки от  пончиков. Если 
художник намерен прикидываться дурачком — что же, 
подождём, помолчим. Молодой человек уставился на тус­
клую панораму центра Аркхэма, сереющую за окном. 

Олден отошёл от подоконника, улыбнулся и сел 
на двухместный диван, выпрямив спину и сложив руки 
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на закруглённой рукояти зонта, зажатого между колен. 
Подавшись вперёд, он включил лампу. Комнату залил 
свет — несмотря на довольно раннее время, начинало 
темнеть.

— Готовы?
— Да, мистер Оукс, начинайте с любого места.
«Победа!» — репортёр схватил карандаш.
Сдавшись, Олден откинулся на бледно-зелёные бар­

хатные подушки софы и прикрыл глаза.
— Когда я последний раз видел здание «Серебряных 

врат», оно было охвачено пламенем. Как и я, вернее, 
мой пиджак, — кто-то из пожарных сбил меня на землю 
и начал катать по траве, чтобы загасить языки пламени, 
ползшие по моей спине. Как говорится, я был на грани.

— Вам повезло, — сказал репортёр. Теперь, когда 
дело сдвинулось с мёртвой точки, нужно было просто 
поддерживать разговор. Из этого всё ещё можно сде­
лать достойный репортаж. В конце концов, трагический 
и  загадочный пожар в «Серебряных вратах» в про­
шлом году был самым крупным событием в Аркхэме. Но 
Олден Оукс считался лишь второстепенным участни­
ком, местной знаменитостью, на слова которой, однако, 
можно сослаться. Прославленный художник как-никак.

— Уверен, некоторые могут считать меня везунчи­
ком. — Олден лукаво взглянул на собеседника. Моло­
дой человек растерянно нахмурился: «Он так говорит, 
будто предпочёл бы поджариться».

Олден продолжил:
— Номер, в котором мы сейчас сидим, который я 

забронировал для этой поездки, огонь не задел, но он 
сильно пострадал от задымления. Как и весь отель. 
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Вы никогда не догадаетесь об этом по внешнему виду 
здания: кирпичи вычищены, блестят от дождя, гладкий 
мраморный пол вестибюля сияет как гигантская шах­
матная доска, а вазы полны тёмно-бордовых роз осо­
бого сорта, перемешанных с белыми каллами. Какое 
преображение! Да, владельцы совершили настоящее 
чудо, вернув отель к работе чуть больше чем за год.

Репортёр начал набрасывать заметки.
— На завтра назначен большой приём в честь 

повторного открытия. Вы не удивились, что хозяева 
пригласили вас?

— А должен был? Из-за слухов? Из-за моего за­
держания? — повысил голос Олден. — Ничего так 
и  не  было доказано. Инсинуации и пустые домыслы. 
Пресса распускает слухи, чтобы повысить тиражи. 
Люди вроде вас… — начал он, но сдержал гнев. — 
Конечно, на них кое-кто надавил. Врачи сказали, мне 
нужен отдых. Я был истощён морально и физически. 
Нет, я не  чувствую вины за произошедшее в «Сере­
бряных вратах». Но, признаюсь, приглашение стало 
для меня сюрпризом. Кстати, кто владеет отелем? Вы 
в курсе?

— Это та ещё тайна, чёрт возьми, — покачал голо­
вой репортёр. — Дела ведёт управляющая компания, но 
в официальных бумагах указано сразу несколько различ­
ных фирм, по большей части европейских. Налоги пла­
тит анонимный траст недвижимости. Это всё, что мне 
удалось раскопать…

— И даже не думайте копать глубже. Вы ничего 
не найдёте, — отмахнулся Олден. — Это неважно.

— Но они хотели видеть вас здесь.
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— Моего присутствия потребовали. — Олден по­
дался вперёд. — У меня только что завершилась выставка 
в нью-йоркской галерее. Больше у меня нет настоящего 
дома в Америке. Я думал вернуться во  Францию или 
провести несколько месяцев в Южной Америке, рисуя 
орхидеи и лягушек на Амазонке. Я уже нанял катамаран 
с небольшой командой, чтобы отправиться в джунгли.

— И всё же вы здесь, — недоверчиво покачал голо­
вой молодой человек. Поездка в джунгли Амазонки! 
Вот уж там место, где сюжеты зреют на каждой ветке, 
как гроздья бананов, только успевай хватать. Жур­
налист мог бы написать об этом большую, толстую 
книгу. — Позвольте спросить, почему же вы отказались 
от этой поездки? Я бы ухватился за такой шанс.

— Для приключения экзотический антураж не ну­
жен. Только правильное настроение…

 Что, чёрт побери, это значит? Ладно, молодой 
репортёр здесь не для того, чтобы обсуждать планы 
зарубежных поездок. 

— Продолжайте, мистер Оукс, я не хотел перебивать 
вас.

— Ничего страшного. Как вас, вы говорили, зовут?
— Энди. Энди ван Нортвик.
— Хорошо, Энди, позвольте задать вам вопрос. Как 

вы думаете, сколько мне лет?
Довольный тем, что настроение художника улучши­

лось, Энди прищурил глаз и окинул собеседника оце­
нивающим взглядом. Оукс был хрупким, с бледным — 
почти до болезненности — лицом. Цвета добавлял 
разве что бугристый красный шрам величиной с монету 
на левой скуле. Оукс носил маленькие тонкие усики. 
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Рыжеватые волосы зачёсаны волной, открывая высо­
кий аристократичный лоб. Одет художник с иголочки, 
в костюм, явно пошитый в Лондоне на заказ. Но глаза 
выдавали Оукса — водянистые, окружённые морщин­
ками от тревог, бессонных ночей и сожалений.

— Я никогда не работал на карнавалах и всём таком, 
но я бы сказал, что вам лет пятьдесят. Хорошее круглое 
число. Пятьдесят.

— Мне двадцать девять. Мой день рождения был две 
недели назад.

Репортёр покраснел.
— Простите, мистер Оукс. Я не хотел оскорбить вас.
Олден достал золотой портсигар и карманную зажи­

галку-банджо. Предложил сигарету репортёру. Затем 
прикурил обе.

— Вот что делают с человеком приключения, Энди.
Олден подмигнул и снова сел на софу. Выпустил 

облако дыма. Энди не мог отделаться от стыда. Репортёр 
«Аркхэм Эдвертайзер» не сводил взгляда со своего 
блокнота. Он писал в газету меньше года, а до этого раз­
возил её на велосипеде. Он был готов строчить на любую 
тему вплоть до утерянной собачки миссис О’Рейли, увя­
завшейся за молочником. Энди молча проклинал себя 
за грубость. Вот дебил. Он не был циничным ветераном 
пера, совавшим свои чернильные пальцы в любой поли­
тический пирог. Те писали статьи в услугу или за услугу. 
У него не было секретной повестки. Никто не дёргал его 
за ниточки. Пока. Он просто хотел рассказывать правду. 
Когда он снова поднял глаза, взгляд Олдена стал мягче.

— Было непросто приехать сюда после того, что слу­
чилось со мной здесь, — произнёс художник. — У меня 
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сердце чуть из груди не выпрыгнуло, когда я зареги­
стрировался у стойки администратора и получил ключи 
от номера. Лифтёр одет как ряженый дворцовый страж­
ник. Так странно. Я почти пожалел бедолагу, сидевшего 
там на своём табурете.

— Я тоже его видел, — улыбнулся Энди. — Готов 
поспорить, скучно сидеть в этой коробке целый день 
и ездить вверх-вниз.

— Согласен, — кивнул Олден. — Мне одному пока­
залось, что персонал отеля ужасно радостно обраща­
ется к  гостям? Интересно, сколькие из них работали 
здесь до  пожара. Я приехал раньше, чтобы избежать 
толпы. Большинство приглашённых на закрытый 
приём не приедут раньше вечера или ночи. Когда 
кабина лифта поднималась, я поигрывал ключами от 
комнаты, поглаживая латунный брелок. Он в форме 
миниатюрного фасада «Серебряных врат». Вот, 
посмотрите. — Олден достал ключи из кармана и бро­
сил их Энди.

— Тяжёлый, — заметил Энди, прежде чем вернуть их.
— Пожар остановился на двенадцатом этаже. Пожар­

ным шлангам ещё не приходилось так далеко тянуться. — 
Олден постучал по номеру на брелоке. — 1481. Та же 
комната. Я вошёл и запер дверь на цепочку. В ту адскую 
ночь в 1481 проник только дым, много дыма. Запершись, 
я принюхался. Как бассет, идущий по следу, я опустился 
на четвереньки, но не учуял ничего, кроме свежих про­
стыней и мастики с лимонным маслом.

Новый ковёр ощущался иначе, ворс казался более 
редким, чем я помню. Они перекрасили стены. Новый 
цвет ужасно безвкусный, не столь богатый и кремовый, 
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как прежний. Вы, как человек заурядный, не заметили 
бы разницы. Но не я. Лучше было бы всё снести. Начать 
с нуля. Полагаю, дело в затратах. Они решили попы­
таться всё замазать, но осадок остался, он прячется под 
поверхностью. Намёки и эхо. Прежде чем вы постучали 
в дверь, я ощутил в ванной дым. Я был в этом уверен. 
Неуловимый, но вполне отчётливый, не  сигаретный, 
а едкий, удушливый… Я попытался, но не сумел найти 
никакого чёткого следа, только еле заметный запах 
из ванной. Забавно.

Репортёр не сумел удержаться и глубоко вдохнул.
— Вы ведь ничего не чуете, Энди?
— Ничего, мистер Оукс.
— Может, он так играет со мной, — сказал Олден. — 

Отель, я имею в виду. Или, может, что-то ещё. — На миг 
художник словно потерялся, взгляд его стал пустым; он 
чуть наклонил голову, словно прислушивался к  далё­
кому приглушённому звуку. Но затем вернулся. — 
Мебель кажется прочной, элегантной, но вполне обыч­
ной: постель, шкаф и прикроватная тумбочка. Удобная 
софа и кресла, милый письменный стол, за которым вы 
сидите, записывая мою историю. Мою версию собы­
тий… то, что случилось со мной…

— Что случилось с вами? Было что-то ещё, кроме 
этого несчастного пожара? — глаза Энди вспыхнули.

— Однажды вы станете хорошим репортёром, Энди. 
У вас есть нюх, как говорится. Вряд ли вы поверите мне, 
если я расскажу вам обо всём, что видел, о той правде, 
которую знаю наверняка.

— Попробуйте, — Энди стряхнул пепел с сигареты 
и облизнул сухие губы.
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— У меня в чемодане лежит бутылка, — сказал Ол­
ден. Он быстро встал и пошёл к шкафу. Достал красный 
чемодан из крокодиловой кожи и поставил на багажную 
полку, снял маленький ключ со шнура, который носил 
на  шее под рубашкой, и открыл замочки. Вынул из че­
модана бутылку контрабандного джина, шейкер и пару 
стаканов. Оставил чемодан открытым. — Не  переда­
дите ведёрко со льдом? Пить хотите?

Энди увидел на тумбочке запотевшее ведёрко со 
льдом. Он подал его художнику.

— Я не пью на работе, — смутился он. — Моему 
боссу не понравится, если я буду нарушать закон.

— Это достойно восхищения, — ухмыльнулся Ол­
ден. — Но этот мартини для меня. А для вас имбирный 
эль в  ящике стола. — Олден бросил ему открывашку. 
Оба взяли по холодному стакану и уселись в кресла. Ол­
ден поднял стакан с мартини. — За что выпьем?

— За правду?
Художник покачал головой.
— Слишком большая ответственность. Как насчёт 

моего видения событий?
— За вашу точку зрения, — поправился Энди. Он 

отпил своего эля, Олден сделал большой глоток кок­
тейля. 

— На самом деле это всё, что я могу вам рассказать. 
Всё, что когда-либо рассказывал любой из нас. Нина 
могла бы подтвердить. Вы бы ей понравились.

— Кто такая Нина? — спросил Энди.
— Мой лучший друг, — ответил Олден. — Но мы 

ещё дойдём до неё, Нина — одно из главных действую­
щих лиц этих загадочных событий. Она ещё и писатель, 
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моя Нина. «Олден, если мы с вами не расскажем людям 
о том, что происходит, то кто?» — сказала бы она.

— Похоже, мне было бы приятно с ней познако­
миться.

Олден криво усмехнулся.
— Сейчас Нины тут нет, так что она нам не помо­

жет. Её сила в словах, моя — в живописи… карандашах 
и кистях, красках и холстах. Она рассказала бы вам обо 
всём куда лучше меня. Но у вас только я. Скажите, когда 
проголодаетесь. Закажем еду в номер. Устрицы «Рок­
феллер» и  креветочный коктейль. Впишу в гостинич­
ный счёт.

— Шикарно. Никогда в жизни не ел как богатый 
человек.

Олден поставил стакан с мартини и зажёг очередную 
сигарету. Драматически щёлкнув зажигалкой, сказал:

— Мой любознательный друг, я сделаю всё, что 
в  моих силах, чтобы изложить события наиболее до­
стоверным образом. Я открою вам страшную правду, 
как она есть, во всех её невероятно постыдных дета­
лях и  самых мерзких, отвратительных фактах. Но вы 
должны знать, что для меня всё это началось задолго 
до той жуткой ночи в отеле «Серебряные врата».

Карандаш Энди механически забегал по чистой стра­
нице, заполняя строки.

Итак, Олден начал свой рассказ.
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